巴赫,肖邦与莫扎特

[广告:最高 ¥2000 红包]阿里云服务器、主机等产品通用,可叠加官网常规优惠使用 | 限时领取

很多人简单地以为“古典音乐”就是好的,是高雅艺术,可是古典音乐和古典音乐却是不一样的。音乐不能只是悦耳,它还需要有趣。很多人盲目崇拜古典音乐,却没有意识到某些古典音乐可以有多无聊。

我其实是不区分“古典”和“流行”的。所谓古典音乐,不过是古代的流行音乐而已。任何时代都有很好的作品,也有混饭吃的作者。我什么音乐都听,只要它好听,有趣。我喜欢听三百年前某位大师的作品,我也听爵士乐和摇滚乐,偶尔也会喜欢一些流行歌曲。有些乐曲只要听到过一次,我就想再听。一次又一次,最后它就留在了我的脑子里,再也挥散不去了。有的乐曲,只要听一次就忘不掉了。

这就是我所谓的“有趣”,然而很多音乐都是无趣的。大部分当今的流行音乐都是很无趣的,千篇一律。我不会因为一个音乐属于“流行音乐”而不喜欢它,我只会因为一个音乐无趣而不喜欢它。因为大部分流行音乐太无聊,人们往往盲目地以为古典音乐就更加有趣,我却发现不一定。

先举几个有趣的古典音乐的例子。巴赫的音乐,我反反复复听了几年,真的听不腻。巴赫的音乐是如此的有趣,就像重叠的山峦,色彩丰富的风景,深海的奇幻世界,甚至像外太空的星云。许许多多的旋律交织在一起,没有繁复的铺垫,没有沉闷的过渡,从第一秒开始就很有趣,一直到最后。有的巴赫曲目非常复杂,非常快,却似乎没有一个音是多余的。有的曲目非常之短,不到一分钟长,每一秒都是精华。你不需要努力去“理解”巴赫的音乐,直觉就能感觉到它的意义。

后来终于有天开始听肖邦的,还是听不腻,比起巴赫的简单了很多,却更能调动感情,所以巴赫的暂时被放了起来。又过了几年,再把巴赫的音乐拿出来,发现仍然很喜欢。如此的音乐,经过反复播放,会留在我的脑子里。以至于我现在拿起键盘,能全凭记忆奏出这些音乐的一些部分来,不需要也不想看乐谱。好几年没听的曲目,只要听到几个音,我就知道下面是什么……

无聊的古典音乐是什么样的呢?一个最显著的,无聊的古典音乐的例子,就是莫扎特的音乐了。虽然大家都把莫扎特膜拜为天才,可是今天有任何地方会播放或演奏莫扎特的音乐吗?几乎没有地方会播放莫扎特的音乐,连最高雅的音乐厅都很少演奏莫扎特的音乐。可是他仍然被叫做天才。

像很多外行一样,我以为自己是不理解才不喜欢,所以我强迫自己听过莫扎特的音乐。天天听,也听了好久。可是最后,我几乎不记得他的任何曲目,因为全都听起来差不多的,像是有模版做出来的一样,就是可以如此无聊。

肖邦写了 20 首夜曲,每一首听起来都不一样,很有特色,听到很容易就能区分开。莫扎特也写了很多钢琴曲,可是听了很多遍仍然不知道哪首是哪首。听了肖邦的钢琴曲,再回去听莫扎特的钢琴奏鸣曲,几分钟就无聊得不行了。没有很难听的音,也没有什么错误,可就是特别无聊,仿佛看到一群没头脑的人在傻乎乎的跳舞。节奏特别欢快,千篇一律的欢快,欢快得让人感觉是假的。

我也喜欢过莫扎特的少数音乐。有次一个法国钢琴家来上海,演奏了莫扎特第 20 号钢琴协奏曲,我觉得挺好听。后来回家查它的资料,说第 20 号钢琴协奏曲比较特别,它非常不像莫扎特本来的风格,被评价为“最像贝多芬的莫扎特音乐”,也是贝多芬唯一喜欢的莫扎特音乐……

那是我唯一有深刻印象的莫扎特音乐,我记得它最开头的片段。可是最近再次打开来听,却发现钢琴开始演奏之前的两分多钟的前奏,已经让我觉得冗长,难以忍受了。继续下去,发现已经不像第一次听到时那么喜欢了。

如果说肖邦的音乐都是情书,莫扎特就是那种“宫廷乐师”,听起来都是官话,废话,空话,套话,八股文,设计模式,agile,scrum…… 某些现代的爵士乐手,比如 Bill Evans,随手弹一曲都要更加有趣。

巴赫:1685-1750
莫扎特:1756-1791

巴赫死后六年,莫扎特才出生。有人说莫扎特后期受了巴赫的影响,但我发现他们是有天壤之别的。说莫扎特受了巴赫的影响,不如说某些现代摇滚乐队受巴赫的影响更多一些,所以他们更加有趣。我曾经喜欢听一个金属摇滚乐队叫 Dream Theater,他们的音乐里隐约看见巴赫的影子。在那段时间,巴赫被我戏称为“现代摇滚乐之父”,但很显然,巴赫还是更耐听一些。直到三百年后的今天,巴赫的音乐仍然是难以超越的,灵感的来源。

无聊的也许不止是莫扎特。在网上搜索“mozart music boring”,你会发现很多人有同感。我看到有几个人说,跟莫扎特同时代的很多作曲家都差不多。一个庞大的乐队演奏的交响曲,却能让现场观众睡着,可能就是这些人的作品了。

对于音乐,人们应该相信自己的直觉。如果多次听仍然觉得很无聊,很可能它就真的是无聊的。如果你因为听了莫扎特等人的音乐就觉得古典音乐很无聊,请明白这个道理:古典音乐和古典音乐是不一样的。


后记:每次我对一个新的领域发表一些看法,就会有一些人跟我说:“不要对你没有深耕的领域发表看法。” 我还曾经在意这种说法,可是现在已经把这些人直接忽略掉了。

这些人的反应比较自然。很多人听到别人批评莫扎特这类大人物,都会觉得是异端邪说,更不要说是一个外行说的话了……

其实不只是我一个人这么认为。

一直以来都有“莫扎特音乐很无聊”这个感受,却不知道别人怎么想。前几天再次打开莫扎特音乐被无聊到之后,我突发奇想,用”mozart music boring”作为关键字搜索了一下网络,居然发现很多人都这么说,包括一些内行。当然,这种言论肯定会遇到不管三七二十一,把别人作为“只会听流行音乐的人”,居高临下的回复。

最后,发现了 Glenn Gould 的一个录制于 1968 年的 36 分钟长的视频,题为「莫扎特如何成为了一个不好的作曲家」(How Mozart Became a Bad Composer)。

跟我不同的是,因为 Glenn Gould 是资深的内行,所以他很精确地指出了莫扎特音乐为什么无聊,具体无聊在什么地方,并且现场演奏了莫扎特的音乐片段来分析他惯用的手法。这些分析很符合我的直觉。

Glenn Gould 的言辞比我还要尖锐:

  • 莫扎特的音乐就像公司管理层的办公文件一样。
  • 经过很少的编程,一个电脑都可以自动生成莫扎特的音乐。
  • 五岁小孩子经过几个星期的理论课程,都能做出莫扎特的音乐。
  • 贝多芬的音乐最后到达了某个地方,莫扎特急急忙忙却不知道去了哪里。

有兴趣的人可以在 YouTube 找一下这个视频。当然就算是 Glenn Gould,说出这种话都是需要勇气的。他发表这些言论之后引起了强烈的震动,很多人也把他作为异端邪说。

我敬重 Glenn Gould 的勇气。世界上就是缺少这样能够说出自己想法的人,所以才会变得像今天这个样子。

码中人 微信公众号

关注微信公众号

码中人 微信公众号